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В рассказе «Ионыч», который был написан Чеховым в Мелихове в мае – 

июне 1898 года, именно музыка «окаймляет» сюжет о «падении» человека.  

В именном мифе «свернута» история доктора Старцева. В имени – 

сопряжение античных, библейских смыслов, христианских и пр. историко-

культурных смыслов. Так, имя – греческого происхождения (от 

древнегреческой богини земли и плодородия Деметры), его значение – 

«посвящѐнный богине Деметре» (Митре), иначе – человек, которому много 

отпущено, щедро наделенный от природы дарами. В отчестве скрыта 

библейская история Ионы (Иона – голубь, др. евр.). В Библии Иона – 

ослушавшийся Бога и принявший от него наказание, вследствие чего 

пришедший к покаянию. Смысл двояко прочитывается в новелле: Старцев 

предает свою гуманную профессию, с одной стороны, с другой – 

человеческое в себе. Наконец, Старцев (от «старцы» – умудренные 

жизненным опытом, «учителя») – знак отклонения от «правильного пути», 

предательство, совершенное по отношению к самому себе, «умудренность» с 

обратным знаком. 

Эпизод первого посещения Туркиных обрамлен музыкой: предваряют и 

завершают его романсы, которые напевает Старцев. «Весной, в праздник – 

это было Вознесение, – после приема больных, Старцев отправился в город, 

чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел пешком... 

и все время напевал: “Когда еще я не пил слез из чаши бытия…”» [1, с. 25]. 

Это романс М.Л. Яковлева на слова «Элегии» А. Дельвига. Начало жизни 

Старцева идет под знаком А.С. Пушкина: и А. Дельвиг, и М. Яковлев – 

лицеисты пушкинского выпуска, его лицейские друзья; а «Вознесение» – 

праздник, которым отмечено рождение поэта. Как свидетельствует биограф: 

впоследствии Пушкин говорил, что все главные события его жизни связаны с 

этим праздником, в том числе и венчание с Н. Гончаровой [2, с. 306]. 

Погружение в музыку бессознательно, завораживающая красота романса 

отвечает душе доктора, переживающего вместе с весной подъем жизненных 

сил, чувствующего в душе свое «силы необъятные». Это музыка его души, 

льющаяся из нее. 

В «Элегии» Дельвига (1822) содержится комплекс традиционных мотивов 

для элегического жанра: «Когда еще я не пил слез / Из чаши бытия, – / Зачем 

тогда, в венке из роз, / К теням не отбыл я!» [3, с. 92]. Содержание элегии 

находится в полном противоречии с состоянием души Старцева. 

Разочарование, красивая ранняя смерть, мир теней, страх памяти, 

будоражащей душу, и т.д. – все это «романсовая составляющая», уводящая в 
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подтекст. В сюжетном плане романс как предчувствие влюбленности и 

страданий любви. Незначащая деталь в контексте целого приобретает 

символический смысл: это знак опошление личности, предавшей забвение 

любви, личности, опустившееся до почти животного состояния. Романс 

важен не своим содержанием, а той музыкальностью, которую несет в себе. 

«Музыкальное» здесь тождественно «высокому», «духовному».Типично 

романтический мотив красивой ранней смерти – топос элегии 20-х гг. (Cм. у 

С.Г. Бочарова [4]) – приобретает смысл гибели человека, поглощенного 

средой, Это своего рода неосознанный плач по себе. 

На обратном пути Старцев напевал другое: «Твой голос для меня, и ласковый 

и томный...» (романс А.Г. Рубинштейна «Ночь» на слова А.С. Пушкина). 

Неточная цитата (у Пушкина: «Мой голос для тебя, и  

ласковый, и томный…» [5, с. 157]) – возможная обмолвка – говорит о 

состоянии души Старцева, очарованного «самой талантливой семьей» и 

особенно дочерью. 

Эта элегия трактуется в пушкиноведении неоднозначно: ее прочтение в 

зависимости от жанра дает полярные интерпретации (См., напр., у О. 

Проскурина: с одной стороны, это антологическая поэзия, картинка 

осуществленного счастья, решенная в пластике. С другой – элегия, где 

любовное свидание воображаемое, отсюда элегическая грусть от ощущения 

недостижимости счастья [6]). Так, на наш взгляд, пушкинская элегия с ее 

неоднозначностью вносит щемящую ноту: здесь и готовность отдаться 

влюбленности, и предчувствие возможного счастья, а в подтексте – 

неосуществленность, предопределившая дальнейшее развитие сюжета.  

В этом эпизоде есть еще два музыкальных образа. Гости Туркиных слушали 

«Лучинушку» (слова Н. Панова, музыка народная), звучавшую за окном в 

городском саду. Настоящая жизнь запечатлена в фольклорной песне. Красота 

народной песни не снимает ее драматизма, песня – плач по горькой доле, 

судьбе, жалоба на неудавшуюся семейную жизнь. Но русская песня 

естественна и органична в этом эпизоде, она воплощает неподдельную, 

тихую грусть, владеющую душами.  

Неназванной остается музыка, которую дочь Туркиных. Этой 

неназванностью отмечен зазор, возникающий между настоящей музыкой как 

фактом культуры и тем, что исполняется: так подчеркивается, что и музыка, 

и ее исполнительница, ненастоящие. Изуродованная музыка, сведенная к 

ремесленничеству («...гостиная наполнилась громом; гремело все: и пол, и 

потолок, и мебель...» [1, с. 27]; а Старцев, «слушая, рисовал себе, как с 

высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось, 

чтобы они поскорее перестали сыпаться...» [1, с. 27]), обнажает фальшь 

ситуации, ее театральность, и даже пародийность. Дилетантство подчеркнута 

акустической параллелью: монотонный голос Веры Иосифовны, читающей 

роман (См. замечание П. Подковыркина о том, среда, представленная в лице 

Веры Иосифовны, «убаюкивает» [7]), перебивается запахом жареного лука – 

здешним, материальным, перекрывающим романную жизнь с ее неправдой; а 

экзерсисы, исполняемые девицей, рождая громовые ассоциации, 



напоминающие о вселенских катаклизмах, также перекрываются 

визуальными образами, а вместе они создают единый образ вдалбливания.  

Отмечая, что «в атмосфере дома Туркиных Старцеву открывается “полнота 

бытия”», Г.П. Козубовская подчеркивает: «В состоянии опьянения для него 

абсолютно равноценны “романтическое” (соловьи, запах сирени) и 

“прозаическое” (жареный лук и “обильный вкусный ужин”)» [8, с. 20]. Так, 

очарование «женским» заслонило впечатления от ненастоящей музыки, одно 

подменило другое, готовность «отдаться всем впечатленьям бытия» перебила 

негативную музыку.    

Далее музыка уходит в подтекст.  

Элегия отзовется в эпизоде кладбища: этот эпизод в последнее время 

особенно привлекает внимание чеховедов (Краеведы убеждены, что здесь 

описано старое городское кладбище Таганрога [9]; Е. Толстая указала на 

интерес Чехова к кладбищам [10]), и в анализе этого эпизода столкнулись 

мнения ученых. Так, Е. Белых считает, что в эти те четыре часа Старцев 

превратился в Ионыча [11].  

Но «кладбище» возвращает к элегическому жанру, в частности, к «Сельскому 

кладбищу» В.А. Жуковского. Именно здесь Старцев почувствует 

необычайную жажду бытия («…ему хотелось закричать, что он хочет, что он 

ждет любви во что бы то ни стало; перед ним белели уже не куски мрамора, а 

прекрасные женские тела, он видел формы, которые стыдливо прятались в 

тени деревьев, ощущал тепло, и это томление становилось тягостным…» (1, 

с. 32). Эпизод подсвечен пушкинским «Заклинанием» (Г.П. Козубовская 

отметила перекличку с этой пушкинской элегией 1830 г. [8, с. 21]) – элегией, 

в которой при сохранении внешних признаков жанра, происходит 

трансформация классического жанра – появляется стремление преодолеть 

неодолимую черту, заглянув за нее (См. подробнее у В.А. Грехнева [12]). По-

разному интерпретируют эпизод ученые: «Редукция историко-культурного – 

элегического – смысла топоса – подчеркивает Г.П. Козубовская – …ведет к 

следующему: элегия совмещается с анекдотом, а традиционная элегическая 

модель оборачивается пародией» [8, с. 21]; «Весь эпизод – романтическая 

картина со сниженным, опошленным финалом» – отмечает Е. Белых. – Это 

эпизод несостоявшегося свидания героя с самим собой» [11]. «Волшебная 

ночь на старом кладбище – единственное в рассказе, что не несет на себе 

печати привычности, повторяемости, заведенности. Она одна осталась в 

жизни героя ошеломляющей и неповторимой» – утверждает В. Катаев [13]. 

Таким образом, эпизод амбивалентен: музыка элегии погружает душу в 

раздумья о бренности бытия и о вечном его смысле, обостряя ощущении 

скоротечности, преходящести, но она же становится сюжетным знаком 

потерянной души, оплаканной им самим. 

В эпизоде предложения руки и сердца на танцевальном вечере музыка идет 

только фоном, она существует где-то вне Старцева. Специфична его реакция 

на отказ: «...сорвал с себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью...» (1, с. 

34). И далее полная утрата Музыки:«От таких развлечений, как театр и 



концерты, он уклонялся, но зато в винт играл каждый вечер, часа по три, с 

наслаждением» (1, с. 36).  

В сюжете повторяется схема пушкинского романа «Евгений Онегин» с ее 

зеркальными ходами, но повторяется со сменой ролей и привнесенной 

пародийностью: на это указывают многие чеховеды. Эпизод нового 

посещения Туркиных получает иную окраску: музыка не вызывает никаких 

ассоциаций, душа мертва и не отзывается ни на музыку, ни на женскую 

красоту. «Музыка» редуцирована до одной фразы: «Потом Екатерина 

Ивановна играла на рояле шумно и долго» (1, 3с. 7). Лейтмотив эпизода – «А 

хорошо, что я на ней не женился» (1, с. 39). 

Музыка с ее темными глубинами пугает Старцева: она напоминает о 

прошлом, и он уклоняется от нее, чтоб не ворошить это прошлое. В эпизоде 

возвращения памяти – двойное звучание: и неловко, и жаль: «И он вспомнил 

всѐ..., как он бродил по кладбищу, как потом под утро, утомленный, 

возвращался к себе домой, и ему вдруг стало грустно и жаль прошлого» (1, с. 

38). Именно музыка, пробуждая воспоминания, обязывает к чему-то: именно 

она могла бы привести к другому финалу (см. пушкинское:«А счастье было 

так возможно»). Старцев не реагирует ни на искренние признания в 

дилетантстве, ни на обещания при нем ни играть, ни говорить о музыке. А 

Котик своим обещанием, сама того не зная, проводит неодолимую черту 

между ним и собой. А через четыре года музыку заменила прозаическая 

тройка с бубенчиками.  

Дурная бесконечность, в которую погружены жители города, находит 

выражение в застывании времени, искажающего и искореняющего память. 

Для Старцева музыка теперь существует в одной-единственной формуле: 

«Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на 

фортепьянах?» [1, с. 41], для Екатерины Ивановны –в нескончаемой 

длительности («А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре» [1, с. 

41]), обнажающей абсурдность и мертвенность жизни, ее автоматизм.  

Мотив дороги в финале – парадоксальный знак нерушимой стабильности 

мира, из которого ушла музыка.  
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